Lời nhắn nhủ bệnh nhân ung thư: Đừng để lại những nỗi đau

BÀI THAM DỰ CUỘC THI SỐNG NHƯ NHỮNG ĐÓA HOA VƯƠN VỀ PHÍA MẶT TRỜI

TÁC GIẢ: VŨ HUY CHƯƠNG

Xóm 2, xã Kim Hải, huyện Kim Sơn, Ninh Bình

Facebook: https://www.facebook.com/chuong.vu.7311352

ĐT: 0977 02 1950

NGÀY: 22/9/2019

———————————–

ĐỪNG ĐỂ LẠI NHỮNG NỖI ĐAU.

Chú ấy đã ra đi, đã trút được nỗi đau để trở về cát bụi. Chẳng biết ở thế giới bên kia chú ấy có được thanh thản hay không còn người ở lại thì luôn sống trong dày vò, xót xa ân hận…

Xem thêm:

Đó là chuyện về một bệnh nhân cùng phòng. Chú ấy đã yên nghỉ với giấc ngủ ngàn thu. Xin không nhắc tên vì dẫu sao người ấy chẳng còn trên cõi đời này…
Ông cha ta xưa vẫn có câu “người chết nết còn”…
Tôi xin gọi tên nhân vật là chú ấy vì chú ấy kém tôi 6 tuổi.

Chuyện bắt đầu từ hôm tôi vào điều trị cùng phòng bệnh với chú ấy. Trong phòng có bốn bệnh nhân chỉ còn một chiếc giường trống vì trước đó một ngày cái giường đó có một bệnh nhân mới ra đi. Người nhà đỡ tôi nằm lên giường, xung quanh là những bệnh nhân gầy gộc xanh xao đang nằm truyền thuốc. Giường cạnh tôi là một bệnh nhân nam trông hốc hác, ngồi dựa thành giường, hai mắt thao láo bất cần, trước mặt là chai dịch truyền đang chậm rãi nhỏ giọt, thỉnh thoảng lại nhăn nhó xuýt xoa.

Gần trưa thì hết giờ khám và điều trị bệnh, người nhà của bệnh nhân mới được vào để chăm sóc và chuẩn bị bữa ăn trưa. Mọi người hỏi thăm nhau về quê quán, bệnh tật và tôi biết được chú ấy bị K dạ dày di căn thực quản giai đoạn cuối, đã phẫu thuật cắt bỏ khối u và 2/3 dạ dày.

Một người phụ nữ đến bên giường chú ấy trông vẻ khắc khổ, mệt mỏi. Vợ tôi hỏi thăm thì được biết cô ấy là vợ của bệnh nhân. Mới 56 tuổi mà tôi cứ ngỡ là chị hoặc bà con của chú ấy, da nhăn nheo gầy guộc, mắt trũng sâu thâm quầng vì thiếu ngủ, trông như một bà lão 70. Với bộ dạng ấy đủ biết người vợ này đã trải qua vất vả nhọc nhằn đến chừng nào.

Câu đầu tiên cô ấy hỏi chồng “Trưa nay anh muốn ăn gì?”. Người chồng vẫn im lặng, Cô ấy gặng hỏi rất nhỏ nhẹ. Im lặng một lát rồi tiếng trả lời cộc lốc như trút những giận hờn lên người vợ “Khỏi cần!”. Và sau đó là những tiếng bấc tiếng chì, sa sả như gán cho vợ tất cả những đau đớn bệnh tật là do người vợ gây ra cho chú ấy.

Tôi liếc qua và thoáng nhận ra một nỗi buồn trong sâu thẳm của người phụ nữ gầy guộc và đáng thương kia. Không khí trong phòng bệnh trở nên im ắng nặng nề. Chắc rằng những bệnh nhân vào trước tôi họ đã quen chứng kiến những chuyện như vậy của vợ chồng nhà này nên họ cũng chẳng xía vào những chuyện riêng tư của người khác. Cùng cảnh là bệnh nhân với nhau, tuy chưa trực tiếp chuyện trò, chia sẻ, tôi tự đặt câu hỏi chắc vợ chồng nhà này có chuyện uẩn khúc hay mâu thuẫn gì nên mới xảy ra cơ sự như vậy.

Cô vợ lầm lũi cùng mọi người xách về một chiếc cạp lồng trong đựng cháo đã nghiền sẵn và lấy trong hộc tủ một chiếc bơm tiêm loại to, rút đầy cháo vào đó rồi cắm vào cái ống dẫn thức ăn bơm vào dạ dày của chồng vì thực quản không nuốt được. Những thao tác của cô ấy thật nhanh nhẹn và gọn gàng. Sau này tôi đã động viên cô ấy là chỉ có những người vợ mới thực hành được chuyên nghiệp như vậy. Dẫu không biết bao lần chứng kiến những cảnh tượng éo le của từng trường hợp, với từng bệnh nhân nhưng tôi thật sự xót xa cho cái kiểu bữa ăn kì lạ của người bệnh, như vậy thì còn đâu cái cảm giác để thưởng thức hương vị của các món ngon. Người vợ làm việc trong im lặng như bổn phận và trách nhiệm của mình. Công việc hàng ngày vẫn diễn ra đều đặn như vậy trong tình trạng người chồng luôn gắt gỏng và lạnh nhạt.

Thế rồi tôi cũng làm quen và bắt chuyện với gã bệnh nhân lầm lì khó tính này. Nhân lúc đang giờ điều trị không có người nhà trong phòng bệnh, tôi gợi chuyện, vừa là để tâm sự, vừa là để chia sẻ động viên nhau cho không khí trong phòng bệnh đỡ nặng nề, u ám. Tôi đã nói chuyện với chú ấy với tất cả những tình cảm chân thành về những câu chuyện của tôi và những gì tôi biết được trong những đợt nằm viện, từ Bạch Mai, 108 ,Việt Đức, K1, hay ở tuyển tỉnh. Những hoàn cảnh, những mảnh đời, sự đau đớn và cả cái chết, những câu chuyện đó với mỗi bệnh nhân ung thư đều phải trải qua như một sự sắp đặt của định mệnh. Người ra đi là hết, để sự mất mát đau thương, kiệt quệ về kinh tế cho người ở lại không biết bao giờ mới nguôi ngoai. Mình là bệnh nhân – điều bất hạnh đối với bản thân thì không có ai gánh đỡ cho mình, không thể thay thế cho mình những đau đớn của bệnh tật được, chỉ có ý chí và nghị lực của chính mình mới giúp mình vượt qua những thử thách khắc nghiệt ấy và chính mình phải đối mặt, kể cả nếu phải chia tay cuộc sống.

Chú ấy nằm nghe tôi chia sẻ trong im lặng, thỉnh thoảng cất lên tiếng thở dài, tôi đoán